当夜色浓稠如墨般涂抹车窗，凌晨的列车里只有车轮滚过铁轨的沉闷节律。老师们借着微弱的光线，目光一遍遍扫过横七竖八蜷缩在硬座上的小小身影，心里默数着：“一、二、三……”直到那熟悉的十张面孔全部确认安然无恙，紧绷的神经才稍稍松弛。此时，这节硬座车厢里，安睡着十个特殊的孩子——车轮不息，载着我们驶向新疆，也驶向一场长达31小时、超越寻常理解的生命旅程。

　　开往理解的列车

　　带着10个特殊孩子和3个普通孩子乘坐绿皮火车，从重庆到新疆，近三千公里的距离，没有卧铺，全程硬座——知道这事儿的人都倒吸一口冷气：这将是一场硬仗哦！

　　带特殊孩子坐火车，还是31个小时的硬座，怎么可能？

　　安全二字，是此行沉甸甸的行李。筹备期间，我们反复演练分工，出发前让老师提前了解并熟记孩子们的能力和情况，和孩子们建立信任；在课余时间带着孩儿们一遍遍练习出行常规；由于我们20个人在火车上要吃五顿饭的量，因此我们准备了四十盒泡面、六七十个面包、三四箱牛奶，还有薯片、瓜子、巧克力棒、糖果等零食；为了在车上不太无聊，我们还准备了非常多的教具：绘本、作业纸、彩笔、雪花片、魔方、磨条等等。万事俱备，只为托举孩子们安全抵达远方。

　　孩子们穿着统一的衣服，背着同一款粉色的小书包；同时，书包上还有一个吊牌，上面写着我们的联系电话，也有孩子的情况介绍。孩子分到人头上，5个老师，1人负责两个特殊孩子。秦婆婆负责3个普通孩子，贺校长负责所有孩子的安全和拍照拍视频。

　　出发日，我们一大行人浩浩荡荡抵达了重庆火车站，每一次行动前，清点人数是铁律。“数一下人数！”、“我怎么觉得没有20个人呢？”、“孩子都在就没事！”——东西不在了，没事；唯有孩子的安全，重于一切。

　　沿途其乐无穷

　　列车上的课堂

　　拥挤喧嚣的车厢，成了我们的流动课堂，上演着一幕幕生动的教学情境。

　　午餐时间，饥肠辘辘的孩子们最馋的泡面登场，但这香喷喷的泡面可不是轻易能吃到的——必须拿钱买！老师发钱，孩子用赚的积分兑换，然后找车厢里扮的“老板”购买。

　　积分怎么来？需要孩子通过下蹲、完成加减法题目、用筷子夹薯片、阅读绘本等任务来赚取“收入”，其实，这本身就是教学目标。一块钱，夹一筷子薯片，这个老板是不是很坑？！ 为啥是一块钱，一筷子薯片？不仅可以让孩子理解多少，还可以训练孩子使用筷子的灵活性；做下蹲30个，赚1块钱，可以锻炼孩子的腿部力量；跟着老师读绘本，可以赚钱，训练孩子的发音与认知能力；做10道加减法赚1块钱，锻炼孩子的数学运算能力......每个孩子的能力不一样，我们的赚钱方式就会不一样哦！

　　“91-92-93--99--100！”数数到100，一人奖励一杯可乐哦！有小蒋哥哥支持，加上我们的提示，孩儿们的状态非常不错！我们平时话不多的君君小朋友，读得可认真、投入了！不论在哪里，只要我们有目标，都是可以支持孩子的哦！

　　剥10颗瓜子，换一片薯片。不会的，老师手把手支持。速度慢的，大量练习就会越来越快。我们的谐哥和轩哥剥得非常认真，当然吃得也很欢乐，既锻炼了精细动作，也用实践诠释了“自己动手，丰衣足食”的含义！

　　带孩子出门，时间很长，我们要让他有事做，不留空白时间，就不会有啥问题。如果我们不给孩子找事做，孩子可能就会给我们找事做哦！

　　在我们的“奸商”策略下，孩子们在不知不觉中理解了数量概念、锻炼了手部精细动作、也亲身体验了交换的规则。我们的辰哥做得棒，还额外得到了一块钱奖励！车厢里到处是攒着劲头、挣着零钱的小身影。随时随地教学，只要我们有目标，知道要刺激孩子的欲望，那么，生活处处都是学问哦！

　　唯一“扰乱”市场的，是邻座婆婆对小魏的偏爱——水果、卤肉，直接塞给他吃，这种溺爱的给予瞬间浇灭小魏通过劳动换取食物的动力。老师急忙上前沟通：“这样直接给他，他就是哑巴了，啥都不用说，他语言是出不来的！您是真把他当孙子了，但这样是在整他呢！”一番肺腑之言，婆婆终于理解、配合我们。从此小魏再馋卤肉，也需努力“工作”换取。这小小的插曲，也是重要的启示：真正的善意，是理解对方世界的规则，而非用爱隔断其成长之路。

　　没有卧铺的夜晚

　　夜幕沉沉落下，硬座车厢的睡眠成为严峻的考验。我们抢购到的四个餐车座位让三位老师轮流休息，其余三人负责守夜；从家中带来的瑜伽垫铺开在座位下狭窄的过道，竟也容纳了几个沉睡的小身体。

　　车厢里，唯有竹哥醒来后，百无聊赖发出“bu—bu—”的声音。这声音对旁人或许突兀，却成了我们凡哥安稳的催眠曲。当乘警被请来“批评”竹哥时，他们努力板起脸吓唬：“再发出声音就把你带走！”工作人员的威严虽然只换来三分钟安静，却也饱含了珍贵的体谅。同车厢的乘客，有没睡着的，看到我们的孩子有异动，他们也马上就过来伸出援手，让人倍感暖心。熟睡的孩子们

　　31个小时的绿皮火车上，我们被众多温柔的目光与援手所围绕。有人慷慨分享水果与卤肉；有人默默让出座位，只为让孩子们安稳地吃完一餐泡面；当竹哥在夜间发出声响，未曾安眠的乘客悄然走近，无声协助安抚；当我们的“热闹”被投诉至乘务员处，得到的却是体谅的提醒，列车长更是主动前来关心安全，反复询问有何需求。

　　“不是不理解，而是不了解；不是不人道，而是不知道。”当人们真正看见这些孩子，看见他们在老师引导下专注夹薯片、努力做算术、彼此扶持的模样，最初的隔阂便悄然消融。那些起初因不解而蹙起的眉头，最终化为慷慨递来水果的手与主动让出的座位——人性深处的光，终会在看见之后自然点亮。

　　被世界温柔地看见“31个小时真的很漫长，还好我们都有做充足的准备，有动有静，各种各样丰富的活动，完全让我们忘记了无聊的乘车时光，而是开心与快乐并存。例如做运动赚钱换吃的，画画，涂鸦，做作业，玩魔方，剥瓜子，玩注意力训练机……这一切似乎就像在一个自然的课堂里，那么自然的发生。因为我们的活动有趣，老师们全程的用心支持也被大家看在眼里，时不时有乘客闻声而来观看，看到孩子获得成功，看见孩子配合如此好，也会情不自禁加入我们去夸赞孩子，为他们鼓掌，为他们点赞。”这是我们小贺老师发自内心的感慨，也让我们看到了每一份平凡的善意，都有着动人的力量。

　　当31小时的硬座旅程被甩在身后，最终抵达的，何止是地理上的新疆？这节平凡的车厢，已然驶入一片更辽阔的疆域——那里盛放的是理解、接纳与互助。车轮在铁轨上刻下的印记终会消隐，但人心之间曾短暂搭起的桥，会长久存留。

　　旅程终点在望，而人心之间那被照亮的通途，才刚刚开始延伸。