当我来到学校的第一天，就与宸宸相遇了。那是个酷热的下午，唐老师正领着我熟悉校园环境。

　　在通往宿舍的电梯里，一个眼睛亮晶晶的男孩主动向我打招呼：“老师好，你是哪个老师？”他那毫无保留的笑容，像一束光，照进了我初来乍到的不安中。

　　后来我才知道，这个叫宸宸的孩子，正在用他独特的方式认识这个世界。

　　我被安排到他们班级后的两个月里，他不断地试探我这个新老师——从起初小心翼翼地拽我的衣角，到后来情绪激动时紧紧抓住我的衣服不放。

　　第一次被他抓住衣服时，我看着他倔强的眼神，心里浮现一个念头：这个孩子不简单。

　　说没有挫败感是假的。特别是当他的情绪像夏天的雷阵雨一样突如其来，而我成了他宣泄的对象时，我也曾失控过。

　　记得有一次，他发脾气扯坏了我的眼镜，镜片碎了一地。那一刻，我蹲在地上收拾碎片，突然觉得特别无力。但正是这些碎片，让我开始重新审视自己。

　　我渐渐明白，宸宸不是在针对我，他只是在用自己唯一知道的方式表达内心的风暴。当我放下老师的架子，不再把他们的行为看作是对权威的挑战，一切都开始改变。

　　我开始学会在情绪来临前深呼吸，学会读懂他眼神里的不安，学会用平静的声音安抚他。

　　令人惊讶的是，当我改变后，宸宸也在改变。他给我起了好多亲切的称呼：周爸爸、周老师、小周周、小荣荣。每次他这样叫我时，脸上都带着天使般的笑容，那么纯净，那么温暖。

　　两个月的时间，足够让一颗心真正向另一颗心敞开。我从一个会被学生情绪牵着走的新老师，成长为能理解、包容、引导他们的陪伴者。

　　九月，我调到成四班，遇见了另一个改变我的孩子——皓皓。

　　第一次见到皓皓时，他正在教室里忙碌地整理桌椅。这是个眼里有活的孩子，总是闲不下来。

　　但他的表达方式很特别——会用吐口水来引起注意。说实话，刚开始我真的很头疼。

　　可慢慢地，我发现皓皓的每一个行为背后都有原因。他吐口水是因为不知道如何表达内心的焦虑；他跺脚、敲墙壁，是在发泄无法言说的沮丧。

　　但更让我感动的是，他的情绪来得快，去得也快。每次发泄完后，他会偷偷看我，眼神里带着歉意。

　　我试着教他用其他方式表达：拍拍我的肩膀，或者指一指情绪卡片。令人惊喜的是，他真的在努力改变。吐口水的频率越来越低，开始学会用简单的词语表达需求。虽然进步很慢，但每一个小小的改变，都是他付出巨大努力的结果。有一天，他主动把打翻的玩具捡起来放好，然后对我露出一个腼腆的笑容。

　　那一刻，我突然意识到：与其说是我在教他们，不如说是他们在教我。

　　宸宸教会我，真正的强大不是压制，而是理解；皓皓教会我，成长是一小步一小步的前行。他们让我重新思考什么是教育，什么是生命的意义。

　　在这个特殊的教室里，没有单向的施与受。我们都是彼此的老师，也都是彼此的学生。

　　他们用纯粹的方式，教会我控制情绪，教会我耐心等待，更教会我——做好我们自己。

　　如今，每当宸宸开心地叫我“周爸爸”，每当皓皓主动帮我收拾教具，我都深深感激这份特别的缘分。

　　这些孩子就像一面镜子，照见我真实的模样，也照亮我前行的路。

　　在特教这条路上，我们互相治愈，共同成长——这大概就是教育最美的样子。

　　我们互为贵人

　　这篇动人的文章，让我看到教育本真的模样——不是单向的灌输与管教，而是生命与生命的双向奔赴。周老师用理解与耐心，接住了学生情绪的风暴；而宸宸和皓皓，则以他们纯粹的信任与改变，成为了老师成长的镜子。这正是在诠释：较好的教育，是相互治愈，共同成长。