作为一名多年特奥比赛带队的老师，我常常被问到：“这样的孩子，你们怎么带”

　　这次全国残特奥会重庆乒乓球队，我和沙区残联理事长朱林一起带了6名运动员前往香港参赛。他们能力不一，还有两个孩子情绪容易波动。如何让队员之间相互支持，同时给予每个孩子稳定的陪伴，成为我此行重要的任务。

　　今天，我想和大家分享一个女孩的故事——她叫妍如。

       妍如是一名特奥乒乓球运动员，是一名听力障碍，伴随智力发育落后与孤独症的多重障碍者，情绪表达常常直接而强烈。她热爱乒乓球，却也让我担心比赛中的突发状况。如何支持她更顺利地参与特奥？这是我反复思考的问题。

　　幸好，多年相处让妍如对我有着深厚的情感依赖。每次见面，她都会开心地喊“贺妈妈，妈妈……”，眼里写满期待——我知道，她是在等我又带她去打球。

　　比赛前，我和教练争取一切机会带她和其他队友出去实战，多一些比赛的体验。第一次带她出去比赛时，妍如妹妹输得很彻底，一局都没赢。

　　尽管我提前反复告诉她：“这些选手很厉害，我们很难赢，输了也没关系，我们是来学习的。”可真正连输四场后，她还是非常难过，哭着站起来，甚至情绪激动地拍打了路上遇到的几位参赛者。就这样，她“出名”了。

　　最后一局，我请对手让了她几分，赢了几颗球后，她顿时高兴得整个人都跳了起来，笑得像个小太阳。

　　也许，正是因为输得彻底，才让赢的喜悦如此珍贵。从那以后，妍如妹妹经常写字表达想去打比赛的愿望，和妈妈视频时，也总展示自己写的比赛日记。可惜之后我出差了，教练担心她会和此前一样打不赢就打人，不敢单独带她去，而那家比赛机构也已明确表示不欢迎她参赛。但我始终觉得，想要参加更高规格的比赛，“输得起”是必备的能力，“输得起”是走向更大赛场的必修课。我始终相信：她需要实战，更需要被接纳的赛场。于是，我又带她去了另一个地方（非同学乒乓球俱乐部）。

　　这一次，我提前与主办方、选手沟通她的情况，请大家协助营造“有输有赢”的氛围。最终虽然仍是0:2，她却打得投入，场边满是鼓励的掌声，大家给予了妍如很多包容与鼓励，非常感谢他们的接纳与支持。

　　对于和妍如一样的心智障碍孩子来说，收获与进步比输赢更重要。只要我们多给予支持、多创造机会、营造友好包容的环境，他们的成长，真的会不一样。这次全国残特奥会比赛期间，她曾因为听不懂安排、找不到电话手表、甚至因为颁奖顺序不是自己期待的而情绪崩溃。她会哭、会倒地、甚至会用手势或动作表达不满。

　　但我们看到的不只是“情绪”，更是她试图沟通的渴望。支持孩子的第一步是要理解她的情绪背后的那些因素，而不是命名她的行为。

　　当她因为没有助听器而听不见敲门声时，她不是故意不开门；当她因为找不到电话手表而四处徘徊时，她不是故意不配合；当她因为不理解“男生先颁奖，女生后颁奖”而哭泣时，她不是故意闹脾气。一个情绪行为异常的孩子背后，有着一个需求没被看见的孩子，有着一个急需支持的孩子。我开始尝试用视觉支持：把安排写在纸上，让她抄写、跟读；用提前预告：反复用语言、手势、时间提示帮她理解接下来的事；用情绪命名：帮助她说出“我好难受”“我还想睡觉”“我不舒服”。

　　渐渐地，她开始明白：情绪可以被听见，需求可以被回应，这个世界是可以理解的。有一次，她因为比赛时间没到而焦虑大哭，我拿出手机给她看动画片，她平静了下来。原来，她只是需要知道发生了什么，以及接下来会怎样。特殊孩子不是“不听话”，而是他们需要更清晰、更耐心的沟通方式。

　　当我们愿意停下来，看懂他们的“语言”，他们也会回馈给我们意想不到的成长。妍如后来在比赛中打得开心，甚至赢了比赛。

　　她不是“变好了”，而是被看懂了。

　　支持妍如期间，还有哪些故事发生呢？