这学期末，我们给几个即将毕业的学员联系了歌乐山一家工厂的实习机会。四个人——小谢、宁哥、家乙、禄禄，都是咱乐一融合的老学员。出发前厂里已经面试过了，这次去就是签入职表、进车间试岗。

　　说白了，就是去看看他们到底能不能在这条线上干下来，能干哪个环节，哪些地方还需要我们回去再补。我带着他们，一待就是四天。这四天里，我的心一直悬在嗓子眼——有被气到的时候，有偷偷心疼的时候，也有那种"哎，这娃还是可以的"的小骄傲。

　　填表进场，分组干活到厂里先签入职表。籍贯、身体状况、婚否、政治面貌……这些对咱们来说闭着眼都能填的信息，对孩子们来说全是坎。

　　小谢在"身体状况"那栏写了个"无"，还记不住爸妈生日和电话。宁哥除了自己的名字会写，其他全靠抄禄禄的。禄禄是唯一一个全程独立完成的，乙哥也还行——不会至少会问。填完表进车间，主管把他们分成两组：小谢和宁哥一组，家乙和禄禄一组。禄禄和家乙这边做的是螺纹检验——拿螺丝拧进螺母，能拧到底就合格。

　　其实很简单，但架不住不熟练，速度慢。家乙下午跟我抱怨"手都整麻了"，还弄坏了一个工具车，说自己力气小，检验毛刺时弄不动，最后还是禄禄帮他弄的。再看对面那组，简直一个天上一个地下。小谢和宁哥基本没休息过，一箱接一箱的螺丝等着检验。宁哥干得最狠，螺纹、毛刺、电检挨个来，下午有过短暂的恍惚，但撑住了。

　　小谢更绝——忙得忘了戴手套，手上全是机油，抬手擦汗，结果满脸黑印子，把师父们笑惨了。但他很快又进入工作状态，开启"战斗模式"。问他感受，他说"还好，没得啥子特别的"。那天总结的时候我跟他们说："今天的我们是很优秀的。虽然手多多少少会酸、会不舒服，但我们一整天都在认认真真做事，师父们都看在眼里。只要我们慢慢熟悉、适应了，就没有什么能难住我们。"有人上手快，有人频频出错第二天到厂里，我们居然是全场最早的。几个娃很自觉地戴上手套就开始干活了。

　　家乙和禄禄这天被调去手工打磨毛刺，一磨就是一天。小谢和宁哥这边就惨了——上午他们做花键检测，剔除螺纹里的毛刺，结果一天下来剔坏了将近130个。

　　厂里的螺母模具是外购的，弄坏一个就少一分钱。下午我专门去盯他们，才发现小谢状态很差——动作慢、对不准标线。师父实在遭不住了，把他调去耳孔检测。但给师父的感觉还是"听不懂"。

　　好在宁哥争气。班长给了好评——示范几遍就能掌握，而且有胜负心。你跟他说"慢了、跟不上"，他立马提速。到下午，他已经越干越有劲了。中午吃饭的时候有个小细节：只有小谢点了牛杂面，其他三个都吃的凉面。禄禄本来也想点牛肉面，但最后选了凉面——他说父母给的钱不多，得计划着花。你看，这就是真实的社会课：还没挣钱之前，先学会合理地花钱、饱腹。态度在变，心气也上来了第三天禄禄和家乙还是在打磨组，一天都在磨毛刺，衣服弄得挺脏的。但好消息是家乙能清楚表达自己干了什么了，禄禄的状态也越来越好——边干活还能边跟师父聊天。乙哥就更不用说，社交牛人，早上还有师父主动跟他打招呼。小谢和宁哥还是忙。宁哥被师父信任了，花键检测、耳孔检测都能上手。

　　回来的路上我逗他们："为什么想上班啊？在学校多好，空调吹起，外出看电影吃饭不要钱，要水有水，多安逸。为什么非得来这儿？"四个人异口同声："要挣钱！""挣钱干嘛？""挣钱自己花！"被调岗，被骂醒，重新开始第四天上午，主管把我叫到办公室，反馈很直接：除了宁哥，其他三个不适合质检岗位。小谢操作不规范，弄坏了不少螺丝。

　　家乙和禄禄搓瑕疵不认真，很多没搓干净——家乙尤其明显，只要看到别人说话，手上的活立马停了去看。厂里决定给他们换岗，去做搬运。我出来跟三个娃传达了这个消息。问他们愿不愿意换，三个人支支吾吾。家乙先说"不愿意，太累了，没力气"。禄禄也说不想去。小谢内心其实是不想的，但不敢说。我把他们叫出来，那天我真的发了火——"

　　厂里是看到你们不行，专门给你们调了岗，这是在给你们机会！你们以为现在工作很好找吗？机会给到你们手上都不要，每天陪你们跑来跑去你们以为很好耍吗？遇到事情要学会尝试，不尝试自己永远不行！"我在办公室准备给主管回复的时候不在，他们自己跑去找主管说："我们可以试一试。"后来我才知道，他们是怕被我骂。

　　小谢私下还跟我说过一句话："想自己出去找工作，老师找的全是厂里面的工作，自己想去肯德基那种地方。"我听了又好气又好笑。他们不愿意做搬运，是觉得那是"年纪大的人才干的"，觉得自己年轻，想做体面的工作。可现实是——肯德基不会在他们连入职表都填不利索的时候就给他们开门。而厂里愿意包容他们的笨拙、愿意给他们换岗再试一次，这份宽容本身就是他们目前需要的。下午的新岗位，出乎意料地轻松。

　　搬运只需要在后面推推叉车，一下午不到五趟，其余时间全在休息。装箱更简单——把螺母放进带格子的箱子里就行。装满后师父带他们用叉车送去车间，也算休息。轻松是轻松，但我心里清楚：这只是暂时的缓冲。真正的考验还在后面——当他们不再有"老师陪着"这个保护伞的时候，当他们需要独自面对拒绝和挫折的时候。

　　写在最后四天试岗结束了。宁哥正在被认可，小谢在跌撞中慢慢找自己的位置，家乙和禄禄从质检转到搬运——也许不是终点，但至少是新的起点。我知道他们心里还有不甘，还有"我还年轻"的心气，还有对"体面工作"的向往。这些我都懂，也愿意保护。但我也必须让他们明白：任何一条路，都得从脚下这一步开始走。

　　而我，会走在他们旁边。累了推一把，飘了拽一下，摔倒了扶起来——然后继续往前走。这条路，我们一起走。