在特教这条满是温柔与坚守的路上，总会遇见像望望这样的孩子。他们曾用看似极端的行为，诉说着内心的无措与迷茫，却在耐心的引导、坚定的陪伴与专业的支持里，一点点卸下身上的“刺”，在成长的路上踏出稳稳的步伐。今天，想和大家聊聊望望的故事，聊聊他从行为失控到慢慢有序，从沉默无用到学会表达的蜕变，那些藏在日常里的细碎瞬间，拼凑成了他动人的成长模样。

　　一、餐桌之上：从失控到从容，每一口都是成长的印记

　　最初的望望，吃饭是让人揪心的模样——需要将碗固定在餐桌上，还要叠上一个碗才能勉强进食，稍有不慎就会把碗扔出去，溅得到处都是饭菜。2025年，我们为了保障安全，将固定碗换成了一次性碗。

　　最初的他，只能独自坐在单独的餐桌前，全程需要老师扶着碗，才能避免扔碗的行为。那段时间，神经总是紧绷的，每一次扶碗、撤离，都小心翼翼。我每天都会在去食堂的路上，反复给望望输入语言鼓励：“我能自己吃饭，我很棒”“我会扶好碗，我很能干”，一遍又一遍，帮他建立自主吃饭的自信。

　　慢慢的，望望开始接受老师减少扶碗的频率，能独自稳稳扶着碗吃饭了。当单独吃饭的状态逐渐稳定后，我们开启了新的挑战——让他和班级的同学们共桌就餐。环境的变化，让他再次出现了情绪波动，我们依旧先扶着他的碗吃饭，再慢慢进行撤离，而就在这个过程中，望望的表达欲，开始慢慢萌芽。

　　让我动容的是，一次吃饭时，望望吃了几口突然把手背到身后，我一眼就看出他在努力控制自己，只是这份控制还不够，他又拉过我的手，让我帮他扶碗。那份努力想约束自己的模样，让我既心疼又欣慰。这时，我们会引导他说出自己的需求：“我控制不住了，老师帮帮我”。次数多了，他的表达也越来越清晰。

　　还有一个温暖的小插曲，让我至今难忘。望望曾几次把餐桌上的汤盆扔出去，第一次我并未领会他的意图，直到次数多了，我才发现，他的目标始终是汤盆——他只是想喝汤，却不知道该如何表达。找到问题的关键后，我开始引导他说“我想喝汤”，并告诉他，只要自己扶好碗好好吃饭，吃完饭就可以喝汤，把喝汤变成了他好好吃饭的强化物。

　　从那以后，每次端饭给他之前，我都会带着他提前练习表达需求：想喝汤要说“我想喝汤”，想加菜要说“我要加菜”，想添饭说“我要吃饭”，食物烫了要“吹一吹再吃”。慢慢的，望望不仅会主动说“汤”“饭”，还会用手指着自己想吃的菜。针对他因食物太烫而扔碗的问题，我用他喜爱的面条做了反复练习。

　　刚出锅的面条很烫，我会一手帮他扶碗，一手协助他挑一小筷子面，和他一起吹凉了再吃，边吃边说“烫，吹一下吃”。久而久之，哪怕没有老师的提醒，他吃到烫的食物，也会吹一吹再吃，这小小的改变，藏着他大大的进步。

　　吃饭的能力稳定后，我们又尝试让他从勺子换成筷子。刚开始，他强烈抗拒，非要用勺子吃饭，我们便温柔而坚定地把所有勺子收起来，告诉他“只有筷子可以吃饭”。迫不得已接受后，他的适应能力却给了我们大大的惊喜。课内，我们会让他用筷子夹光滑的小珠子做训练；吃饭时，他也慢慢学会了用筷子夹菜，不再是一味地用筷子扒饭。

　　考虑到望望在饭前等待能力较弱，容易着急引发情绪问题，我调整了望望的就餐流程：吃饭前先让他等待，告诉他“等xx吃完了你就可以吃了”，望望能理解，看到xx吃完就会满怀期待地等待就餐。吃饭时，我们会提前将每一样菜分在一个碗里，再给他一个碗单独盛饭，让他自己夹一口菜吃一口饭，他适应得很好，接受度很高，全程不需要老师扶碗辅助。而如今的望望，在吃饭这件事上的进步更是超出预期：不仅能自己稳稳扶碗、和同学们共桌就餐、熟练使用筷子，吃到烫食会主动吹凉，能清晰表达饮食需求，在外就餐能接受各类餐食，还学会了等待就餐。

　　现在的他，扔碗的频率变得更低，还能在老师的引导下慢慢减慢吃饭速度，减少洒饭的情况。从前那个餐桌失控的孩子，如今早已能从容享受每一餐，这份成长，让所有老师都倍感欣慰。餐桌之上，没有惊天动地的改变，只有日复一日的坚持与引导。望望用自己的进步告诉我们，每一个特殊孩子的成长，都需要时间，需要耐心，而每一口稳稳吃下的饭菜，都是他送给我们珍贵的成长礼物。

　　二、生活实践：在烟火气里，学会为自己的行为负责

　　抓屎，是望望起初让老师们头疼的行为。刚开始，他会突然快速地从屁股抓出排泄物，放到我面前让我看，然后强烈要求去洗澡，用土话说就是“假爱干净”——明明是自己拉在了裤子里，却又无法接受，只想立刻洗掉。起初，我会告诉他“把弄脏的裤子洗干净就可以洗澡”，这种方式虽有一定效果，但抓屎的行为依旧不时发生。于是，我换了一种思路，结合他的作息和课堂规则进行引导：“现在是上课时间，我们需要正常上课，洗澡的时间在晚上，晚上洗干净裤子再洗澡”，穿着脏裤子上课会很不舒服，望望对“不舒服”的感受有着深刻的印象，而我也始终坚持“洗干净裤子再洗澡”的原则。

　　到了晚上，干结的脏裤子需要用力刷、刷很久才能洗干净，我便借着这个机会，反复给他输入正确的行为认知：“想拉粑粑了，要和老师说‘窝粑粑’，我们要在厕所拉粑粑。”就在他费力刷着脏裤子时，终于主动和我们说：“我错了，不刷了，在厕所窝粑粑。”经过几次这样的引导，他抓屎的频率明显减少了。?

　　本以为问题得到了缓解，可没过多久，新的情况出现了——他开始频繁在午休时出现抓屎行为。有的老师出于“包容”，总是平淡地帮他处理好，可这种方式，却让他的行为愈发肆无忌惮。

　　发现问题后，我立刻和老师们沟通，达成了一致的教育策略：把脏的衣物留给望望自己刷。老师们也十分支持，于是午休出现抓屎行为后，我都会带着望望一起刷裤子、刷被子，被子面积大，刷起来更费力、更久，这样支持了三到四次。也正是这份“自己的行为自己负责”的引导，让望望彻底意识到了自己的问题。

　　从那以后，他午休时的抓屎行为，再也没有出现过。如今的望望，早已摆脱了抓屎的行为。哪怕早上没有拉粑粑，我们也无需担心，因为当他想拉粑粑时，会主动和我们说“粑粑”，从“被动纠正”到“主动表达”，望望不仅提升了刷洗技能，更学会了为自己的行为负责。

　　望望的扔东西行为，也曾具有极强的突发性，为了减少他扔东西的机会，我随时都会做好环境的控制与调整。同时，随时随地给他做语言输入，引导他学会自我控制：“我要把手放好，控制不住了，我可以把手背在后面；控制不住了，可以和老师说，把东西拿开”。慢慢的，望望的自我行为管理意识开始觉醒。很多时候，他会主动要求老师把东西收起来，会下意识地把手背在后面——这是他在给老师发信号，告诉老师“我现在有点控制不住自己了”。

　　而每当他做出这些行为时，我们都会立刻进行环境调整，并且第一时间给予强化：“我们望望把手管好啦，真棒！”“望望主动和老师说啦，奖励一个小零食！”每次得到奖励，望望都会笑得特别开心，而这份正向反馈，也让他的自我控制越来越坚定。在教学过程中，望望手上握着教具时，依旧有扔出去的风险，于是我们便用“任务+奖励”的方式，引导他遵守规则。

　　比如削土豆时，我会告诉他：“先削一个土豆，可以得到一块薯片”，慢慢增加任务量，“削两个土豆、四个土豆，可以得到一块钱”。望望对“钱可以换零食”的概念有着深刻的理解，这种与实际需求挂钩的奖励方式，让他扔东西的行为大幅减少。

　　我们的工作坊是直接与钱挂钩的，2025年工作坊开展期间，望望在搬砖的过程中，一次都没有出现过扔砖的行为，很多时候都能愉快地完成任务，哪怕偶尔不想做，只要提到钱的奖励，他都会努力坚持下去。

　　特教之路，从来都是一场双向奔赴的修行。我们用耐心浇灌成长，用坚守等待花开，而孩子们则用他们的进步，回馈给我们纯粹的感动与力量。望望的故事还在继续，他未来的路上，或许还会有新的挑战，但我们始终相信，只要带着温柔与坚守，陪着他一步一个脚印稳稳前行，他终将在属于自己的天地里，绽放出独一无二的光彩。而那些藏在日常里的细碎瞬间，那些关于爱与陪伴的坚持，也终将成为特教路上珍贵的勋章，照亮更多像望望一样的孩子，走向更明亮的远方。