我生月月的时候30多岁了，是我唯一的孩子。孕期各种注意，定期检查，足月生产。我们全家都喜欢女儿，欢天喜地迎来了这个宝贝。

　　月月刚出生的时候很健康，3个月时长成了一个漂亮宝宝，邻居们都爱逗她。一岁左右，她虽然还不会说话，但我们发现她不喜欢和小朋友扎堆。一堆大人在楼下遛娃时，她会哭闹想要离开。

　　当时我们都没太在意，等到差不多两岁了，慢慢看出她和同龄孩子不太一样的地方：

　　1、同龄孩子都不用尿不湿了，她还不太会正确表达大小便；

　　2、语言少，叠字多，几乎没有主动语言；

　　3、不看电视不玩手机，对任何事情没有兴趣；

　　4、不和小朋友一起玩。当时因为年龄少，家里老年人说“正常，大一点就好了”。

　　随着孩子慢慢长大，我们发现她除了上述问题之外，还特别爱哭闹，动手能力很差，三岁还不会自己吃饭，而且挑食很严重。她也不愿意尝试新鲜事物，比如刷牙、躺下洗头等，都要示范十来次才能慢慢接受。我和爸爸也看出了她和同龄孩子的不一样，就上网查了一下。

　　看到“自闭症”这三个字犹如晴天霹雳。之后我们带她去了医院并确诊。从那以后，我辞掉工作，走上了漫长的康复之路。

　　3岁到4岁，在家附近的一个全日制康复机构，每天早上8:30去，下午5:00放学，我全程陪伴。一年后感觉有些进步，我们就半天机构、半天幼儿园。当然在幼儿园也是百般状况，好在老师知道月月的情况也很包容。就这样半天幼儿园半天机构的模式持续到了6岁半。

　　每天带孩子，我的状态越来越差，有点抑郁。爸爸建议我去工作，换个环境、换种心情。6岁半到7岁半，我把月月放到离单位很近的一个幼小衔接班，班上孩子少、老师多，虽然她上课不听、各种调皮，我们也勉强混完了一年。

　　小学上的是家附近的普小，我们进校时向老师说明了情况，办了随班就读，不参加考试。月月很懒，不爱学习，上课坐不住，我们就给她准备了写字本、画画本，让她坐在最后一排画画。月月小时候长得很可爱，老师和同学们都挺喜欢她，还有同学给她带画纸画笔，就这么有惊无险的度过了一年级。

　　二年级时疫情来了，在家里待了几个月。由于我们没有正确的方法，每天逼孩子上网课、写字……（其实她根本听不懂网课），渐渐的，孩子出现情绪问题。老年哄，我们则吓唬打骂。学校复课后，老师反映月月出现比较严重的情绪问题：比如上课大喊大叫，跑到讲台上去找老师说废话、上课跑出教室等，每天都会接到老师的各种投诉，让我一度崩溃。

　　后来无意中听一个朋友说重庆歌乐山有一个全托学校“乐一融合”，我们马上和学校联系，开车过去考察，当时觉得除了远，没什么毛病，但家附近确实没有适合她的地方。

　　那时觉得月月在普校待不下去了，特校的孩子情况太严重也不适合她。回来商量后，第二天收拾行李，第三天就把她送过去。送到后我马上就离开，不敢多待一分钟，怕舍不得……那时月月9岁。从最初到乐一融合的各种尖叫大闹，持续了一个月后慢慢适应逐渐消停，我们是每个月接她回来玩几天也能看到孩子的进步。

　　在乐一待了一年，我做出了一个至今都非常后悔的决定。因为看到孩子进步、情绪问题少了很多，就想着接回身边，继续“半天小学+半天机构”的模式，以为孩子在身边自己带会更好。我们还给她报了私教游泳、感统体能训练、跳绳、骑车等各种运动，我把家里的阳台布置成了一个小小的感统室。

　　每天老师上完课后，我还要单独给她上一小时体能、30分钟注意力训练，以及数学和绘本阅读。本以为会看到孩子翻天覆地的变化，谁承想3个月后，孩子出现了明显的情绪问题，普校肯定没法上了。于是我们转学到了双流特校，到了特校也无法适应。以前只是哭闹，而现在发展到了自残：抓脸、抓脖子，每天哭闹10次以上，无理由闹腾。我只能辞职带她，跑各家医院，甚至控制情绪的药物都吃上了。那段时间我几乎整晚失眠，状态很糟糕。后来特校也没法去了，家里几个人轮番照看她，一个个被折磨得筋疲力尽。

　　后来我觉得，我真的不行。不是把孩子留在身边就是最好的，于是我想到了贺妈，其实当时月月在乐一待了一年，我说要把月月带回家时，贺妈是反对的。她也告诉过我“如果回来’炒回锅肉’很难搞。”但那时我没听进去，我觉得我可以。

　　所以再去找贺妈，我纠结了很久……实在没有别的办法，我哭着给贺妈打电话，告诉她月月这一年的情况。贺妈说：“如果不想以后送精神病院，就赶紧给我送过来。我们再努努力，看有没有救。”我还记得那天非常冷，我们凌晨5点出发，9点赶到重庆。把月月交到贺妈手上时，我感觉一下子放松了。

　　后来，乐一记录了月月的成长，大家从网上认识了月月，月月的故事每天都在更新……