从山城到海岛：一场跨越2600公里的成长

发布日期：2026-02-14 作者：点击：

　　2026年1月14日到19日，六天时间。我们带着21个特别的孩子，从雾气缭绕的山城重庆，飞到了阳光灿烂的海南岛。说长不长，说短不短，但这六天，足以在每一个孩子心里，也在我们每一个老师心里，刻下抹不掉的印记。

　　出发前夜：一颗悬着的心

　　说实话，这是我第一次跟着贺妈妈和其他老师，带着这么多娃出远门——坐飞机、住酒店、跑景点。出发前一晚，我几乎没怎么合眼。脑子里像过电影一样，闪来闪去都是我们第一组的那几个孩子：宸哥情绪上来，会不会又控制不住去抓人？

　　小莫到了陌生环境，会不会因为不安而突然跑开？佳乐能不能跟紧队伍，不把自己“走丢”？

　　奉辰这个“小老师”能不能真的帮上忙，会不会因为责任感太强而压力太大？……心里揣满了问号，也揣着沉甸甸的责任。带普通孩子出游已不轻松，带我们的孩子，每一个细节都得想到前面。但孩子们呢？

　　他们用行动，给我们吃了第一颗定心丸。出发那天，天还没亮就要出发赶飞机。

　　凌晨三点，一个个被叫醒，揉着眼睛，却出奇地乖。过安检、坐摆渡车、登机……他们牵着彼此的手，跟着老师的指令，一步一步，愣是没出一点乱子。我印象特别深的是，在摆渡车上，几个孩子小手紧紧攥着前面同学的书包带子，懵懂又努力地跟着大部队移动。这些在我们眼里可能需要处处辅助的孩子，其实远比我们想象的，更有力量。

　　研学期间：他们都在散发光芒

　　出发前，宸哥是我最大的“心理包袱”。他情绪波动时的一些行为，确实让人头疼，生怕他在飞机上或出行期间“惹事”。

　　可这六天，他简直像换了个人。最神奇的是，那些我们路上“严防死守”、担心会出现的大问题——扯眼镜、抓人、咬人……仅出现一次抓眼镜，但都没有抓坏，似乎在心里悄悄安了个小闸门，把那些冲动都给关住了。每天早上，他都能在提醒下，自己完成洗漱、穿衣，然后背好书包，站在房间门口等老师安排。那模样，俨然一个训练有素的“小战士”。

　　关于大海，他的“真香现场”特别逗。第一天到海边，他盯着扑上来的海浪，脚指头蜷得紧紧的，死活不肯让海水沾到。我们也不急，就陪他在沙滩上玩玩沙子。

　　第二天，他愿意让海水漫过脚背了，脸上的表情从惊恐变成了好奇。到了第三天，居然肯让老师牵着手，往海里多走几步了。虽然还是有点怕，但那份“愿意试试看”的勇气，比什么都珍贵。“周老师我要吃烤肠！”“周老师我要汉堡包！”我们搞了个“捡贝壳换积分，积分当钱花”的小活动。

　　宸哥一听贝壳能换“钱”，眼睛“唰”地就亮了，低着头在沙滩上找得那叫一个认真。积分不够的时候，他会蹭到我身边，拉拉我袖子，用他特有的、有点含糊但又特别真诚的语气说：“周老师，我差四个，给我嘛！”那一刻，心都化了。

　　嘿嘿，心软归心软，但我们还是得通过自己的努力去收集贝壳，在我们的鼓励下，很快，宸哥就收集齐了贝壳。看着他用自己的“劳动所得”，美滋滋地买烤肠、买水果，我比他还高兴。这不只是“赚钱”，这是他第一次那么清晰地感受到“付出”和“回报”的联结，是对他自我价值感的一次巨大肯定。

　　当然，宸哥也有他的“小固执”——喜欢用手去触摸他感兴趣的人和物。但这次我发现，他摸完后，自己会很快地缩回手，嘴里有时还会嘟囔一句“不能摸”。

　　这说明，规则意识已经开始在他心里生根了，只是习惯的苗还没完全拔掉。我没刻意揪着这个“批评”他，而是当他用正确方式打招呼时，立刻大力表扬：“看！宸哥刚才说‘叔叔好’了，真棒！”哈哈，想到贺妈之前培训时常说的“强化对的，淡化错的”，效果真是出奇地好。

　　最后一天在天涯海角，我们抓拍到了宸哥一个大大的、毫无保留的笑容。阳光下，他坐在观光车上，笑得见牙不见眼，而且第一时间就自己系好了安全带。那个笑容，是我们这趟旅行收获的最美礼物之一！小莫是我们这趟旅程的“淡定担当”兼“海洋之子”。出发那天凌晨，老师和孩子们在车上大都困得东倒西歪，他淡定得像个小老干部。过安检、坐飞机，规矩得让人意外。

　　他最大的进步，是“有事先找老师”。想上厕所了，会走过来拉拉我的衣角；想买零食了，会努力组织语言表达。这对于过去直接用行动来表达的他来说，是沟通方式上质的飞跃。大海，像是为他注入能量的源泉。一到海边，他的快乐简直要溢出来，但让我们欣慰的是，他能在快乐的边界内玩耍。

　　即使再兴奋，他也会记得回头找老师的眼睛，确保自己在安全范围内。有一次，他被海浪吸引，松开了贺老师的手往前跑了两步，我喊了一声“莫莫，回来！”，他立刻“刹车”转身，乖乖把手递回我手里。

　　这个“叫得回”的瞬间，让我们所有老师都想击掌庆祝。他最让我动容的故事，发生在买零食的时候。他看中一包零食，但手里的积分不够。他没有哭闹，也没有放弃，而是做了一件我们谁都没想到的事——他开始默默地捡起周围同学丢在地上的包装纸、矿泉水瓶，一趟趟跑到垃圾桶丢掉。然后用这个“劳动”跟老师换积分，终于凑够了钱，买到了想要的零食。

　　那一刻，我们看着他举着零食、满头是汗却心满意足的小脸，心里满满的骄傲。这不是简单的“听话”，这是解决问题的能力，是面对挫折时不放弃的韧性，是用正确方式达成目标的智慧。这些品质，是多少说教都换不来的。情绪管理上，小莫也有突破。爬山时他想妈妈了，眼泪吧嗒吧嗒掉，但在潘老师温柔的安抚下，他能很快擦干眼泪，吸吸鼻子，继续往上爬。山顶的风吹干了他的泪痕，也吹开了他的笑容。

　　正确表达自己的感受，管理好我们自己的情绪，是我们社会融合中很重要的一环！佳乐的进步，是那种“润物细无声”的类型，不声不响，但回过头看，每一步都无比扎实。他最亮眼的变化是“跟得住，听得进”。

　　以前他容易沉浸在自己的节奏里，和环境有点“脱节”。这次，他像个小磁铁，紧紧“吸”在队伍旁边。我们给了他一个“牵着同学走就能赚积分”的小任务，他执行得一丝不苟，小手紧紧拉着小伙伴，成了尽职的“小领队”。

　　虽然偶尔还是会心急“超车”，但大部分时间，他都能很好地跟随集体的节奏。这种规则意识的内化，是外出研学安全的基础，他做到了。表达上也有惊喜。以前他的语言有些刻板重复。

　　这次，“老师，我要喝水。”“老师，上厕所。”这样清晰的功能性表达多了起来。更惊喜的是在小卖部，我们引导他说“我要买水”，他能跟着说，然后自己数好钱：1-2-3......踮着脚递给售货员。从被动接受到主动沟通，这一步，他迈得坚定又漂亮。生活自理方面，他展现出了强大的条理性。吃饭、送餐盘、洗漱，一系列流程他做得井井有条。晚上在房间，他能安静地看看电视，不再无目的地兴奋跑动。从参与者到我们的享受者，这个变化，记录着佳乐的每一滴成长。

　　看着他在沙滩上专心捡贝壳，然后开心地兑换巧克力，脸上那种纯粹而满足的笑，我们明白，他不仅是在完成任务，更是在体验“参与”和“归属”的快乐。这种积极的情绪体验，比学会任何技能都重要。奉辰，“蒋老师”这个称号，他担得名副其实。他是我们这次研学的“定海神针”。他的责任心和领导力，让所有老师都叹服。

　　上车前清点人数，他比我们还认真；队伍有点乱了，他会主动去整理；同学有困难，他第一个伸出援手。他在日记里写“要把小朋友们看好，不让他们跑走”，他真的是在用“半个老师”的标准要求自己。他细腻的观察力和温暖的内心，更让我们惊喜。参观博鳌会场时，他能说出那里的“庄严”；他能发现海南的山和重庆的山的形状不一样。

　　他对君君弟弟的包容，尤其让我们感动。君君有些过于热情的互动方式（比如亲他、泼水玩），奉辰在日记里诚实地说“我不喜欢”，但他接着写“但我还是试着包容他”，觉得君君“活泼可爱”。这种超越年龄的同理心和接纳度，是他身上最闪光的品质。他能看到同伴行为背后的单纯，并选择用善意去回应，这份胸怀，特别珍贵。

　　他还是个“实践派”的小能手。

　　“赚钱”活动他积极参与，捡贝壳、模拟卖饭，干劲十足。最后还能有计划地用自己赚的积分在机场换水喝。他的旅程，是身体力行的“读万卷书，行万里路”。有奉辰在，我们老师肩上的担子，实实在在地轻了一分。他不仅是得力助手，更是同学们身边的榜样，是团队里温暖而可靠的存在。

　　最好的课堂，在天地之间

　　回过头看，这六天我们做了什么？爬山、看海、逛博物馆、坐车、住店、吃饭……听起来都是最普通的生活场景。但对我们的孩子来说，每一个场景，都是最生动、最真实的课堂。

　　1. 在海边，他们学习面对未知（大海）的勇气，学习在开放环境中的安全边界（不离开老师视线），学习通过劳动（捡贝壳）获取报酬，理解“等价交换”。

　　2. 在餐厅，他们学习排队、选择、自己端餐盘，学习餐桌礼仪和财物意识（“这是我的水，那是你的，不能乱拿”）。

　　3. 在酒店，他们学习整理个人物品，遵循集体作息，学习与室友共处一室的空间界限感。

　　4. 在每一个需要等待的时刻（排队安检、等车、等餐），他们学习忍耐，学习观察周围环境，学习安静地和自己相处......我心里越来越清晰：研学，不是旅游，而是将课堂搬到天地之间。

　　在真实、复杂、多变的环境中，去泛化和巩固他们在学校里学到的规则、技能和沟通方式。孩子们这六天的表现，用事实响亮地证明：他们完全可以做到，而且能做得超乎我们的预期。

　　相信，是最好的礼物这六天，我们见证了太多“不可能”变成“可能”，见证了胆怯化作试探的勇气，见证了规则从外部的约束，慢慢变成他们内心的准绳。海南的海，蓝得那么深邃。它映照过孩子们的欢笑、试探、泪水和骄傲。

　　这片蓝，这段共同的记忆，已经种在了他们心里，也种在了我们每一个老师的心里。它会时刻提醒我们：永远不要低估任何一个孩子的潜力。它会不断地告诉我们：最好的教育，在路上，在真实的生活里，在用心的陪伴里，更在那份无条件的相信里。