2015年2月，孩子足月顺产，纯母乳喂养至1岁2个月。大约8个月大时，因左眼皮血管瘤，在成都进行了三次无麻醉手术，每次间隔半年左右。

　　1岁左右学会走路和说话，与同龄孩子无异。2岁前，他在熟悉的人面前活泼好动，在家特别黏妈妈。我出门上班，他会跟着走很远；在家时如果我不在视线内，他会一直找。那时我们就察觉他性格固执且敏感。2岁半，我与孩子父亲离异，带孩子搬去与外公外婆同住。从那时到8岁，父亲约半个月探望一次。

　　幼儿园期间，他显得胆小、谨慎、不合群，常一个人发呆，喜欢球类和汽车玩具，害怕陌生人，不愿去人多的地方，依然很黏家人。在幼儿园多是被动社交，从不主动打招呼或交流。老师指令他往往不立即执行，需老师或同学带着做，做事不独立，也不会讲述园里的事，甚至几年下来记不全同学名字。

　　幼儿园老师对他很有耐心，也格外照顾。老师曾反馈：上课时他看似东张西望，但提问时却能答出一些内容，而且正确。

　　3岁左右查出对蛋白、牛奶、牛肉、鸡蛋等过敏，此后便禁食这些，改用替代食品。6岁7个月进入小学，第一天班主任就反映他坐不住、到处跑、轻微抓人、制造噪音、乱丢纸屑。观察一周后情况未改善，我们被劝退。

　　随后带孩子到重庆儿童医院，确诊为孤独症伴随注意力缺陷障碍。之后在本地进行康复训练并常带他户外爬山，主动语言逐渐增多，但畏难情绪仍会爆发，偶尔伴有可控的攻击行为。

　　7岁7个月，我们转入一所村小式的学校，他开始独立就读。期间出现过往饭盒装沙、撕书、损坏文具、往同学水杯塞树叶、脱衣裤等行为，但经批评能改正。老师特别安排2-3名同学在课间陪伴和提醒他。

　　那时他性格渐显急躁，一不如意就发脾气，但尚无攻击行为。他喜欢户外活动，还上了一年多篮球私教课，老师反馈进步很大。他平时爱提问，尤其关于汽车、桥梁、道路和河流。做作业拖沓、注意力不集中，家里虽不要求成绩，但仍会督促他消化每日学习内容，辅导时对他错题会严厉批评指正。

　　8岁至9岁半左右，他在学校出现扯女生头发、抓衣服、咬同学头部的行为，甚至攻击老师。每次事后询问原因，他都说不出来，我们只能通过情景模拟反复教他正确做法，但他当下仍会忘记。这段时间情绪问题加重，稳定性下降，对以往喜欢的玩具兴趣减退。在篮球课上因咬伤其他孩子，他开始强烈抗拒批评，情绪反应加剧。他常问我们：“以后还能在篮球课上见到那个小朋友吗？”9岁半起需家长陪读才能上课，并在校开始攻击家长，经安抚后尚能坐好。期间曾服用专注达、阿立哌唑半年，2025年在北京经王**医生中药调理两个月，均未见改善。直至去年5、6月，情绪行为问题加剧，开始扔碗、杯子、玩具、凳子等，抓、扯、咬、踢人的攻击行为越发频繁且失控。去康复机构必须家长陪同，从门口观望到进教室陪伴，再到必须牵手。

　　去年4月起频繁攻击家长，主要是掐手。问他为什么上课要家长陪，他说“怕抓老师”。对曾喜爱的汽车玩具也失去兴趣，却总说起学校的事，常说有同学摸他、说他、欺负他。上学期陪读期间，他在校情绪日益恶化，几乎一周一变。五一节后已难上完一节课，需带到操场走动，后来连课本都不愿拿出，一拿出就撕。

　　每天早晨问他是否去学校，他说去，但路上明显越来越紧张，到校后也总催促早点回家。老师了解情况，未让他参加考试。他多数时间处于不开心和应激状态，尤其惧怕陌生人和小朋友，说怕别人盯着他，“怕伤害别人”。有时路上有人靠近，他会踢人，理由是对方离太近。他常拿过去的事发怒，比如某同学曾摸他或看他，还会提及眼前不存在的人或事，比如“谁谁谁盯了我一眼”。

　　去年7月在成都妇女儿童医院完成全套检查（血液、脑电图、心电图、彩超、大小便、脑脊液），未发现器质性问题。

　　从7月起早晚服用利培酮（最初每日3毫克，现减至2毫克），8月和11月在华西医院进行两个疗程菌群移植，菌群定植能力与多样性有所提升。去年9月休学在家，因无法配合康复训练，未再继续。情绪行为严重时，我们起初耐心讲道理，但他变本加厉，无奈有时会用棍子惩罚。那段时间，他每周约有三四天住在爸爸家。

　　近半年来，他从最初睡觉需牵手（怕自己抓头发或掐手）、吃饭必须独自在家（家人需在房间或外面等候，否则扔碗筷），发展到不愿自己吃饭喝水（怕扔饭菜水杯），要大人牵手喂食。他更常把自己锁在房间独处，若敲门叫他吃饭或上厕所，一开门就有情绪，不停说“我紧张了”，甚至央求“把我锁上”。这段时间情绪起伏大，有时他会主动让我们陪他聊天走路，喜欢唱歌听歌、问各种问题，但也可能前一秒乖巧，后一秒突然发怒。

　　关于触碰这一点，是自幼儿园起，他对别人的触摸就很敏感，不喜欢被靠近或接触。此前的康复老师判断为感知觉失调，课程中也包含感统训练。孩子的未来在哪里？

　　我很焦灼，更是迷茫，这十年，看着孩子一天天变成现在这样，心是真的很痛很痛。12月，通过以前的老师，我了解到了乐一，看到了一丝希望。