作为小宇的妈妈，我曾以为他的世界里只有我、只有熟悉的环境，以及那些因情绪失控而带来的无尽焦虑。他不是不会，而是被混乱的情绪和失控的行为裹挟着，让我在无数个夜晚辗转难眠，担心他未来能否在社会上立足，能否拥有哪怕一点点独立生活的能力。

　　我试过很多办法，报过课，换过机构，甚至带着他四处求医，但每一次尝试，换来的往往是挫败——他要么坐在地上哭闹，要么突然打人，要么直接拒绝参与，仿佛整个世界都在和他作对。

　　我渐渐意识到，不是他不努力，而是我们没有找到真正能理解他、引导他的方式。在遇见乐一融合之前，我们的生活几乎被“失控”填满。记得他三岁那年，我给他买了平板和早教机，以为能让他安静下来，却没想到这成了他逃避现实的“保护壳”。

　　每天吃完饭，他就自己拿手机平板看，叫他下楼玩都不肯，眼神里没有对户外的渴望，只有屏幕的光。我尝试过带他去上平衡车、体适能课，钱交了，课也去了一两节，但他要么坐在地上哭闹，要么直接拒绝参与，最后只能作罢，钱也打了水漂。让我崩溃的是他的情绪和自伤行为。他发起脾气来，会突然打自己，甚至会攻击身边的大人。

　　有一次，他因为没拿到想要的玩具，竟然用头撞地，额头上立刻起了红肿的包，我吓得腿都软了，抱着他大哭，可他还在那里哭叫，仿佛痛苦的人不是他自己。我也曾带他去海口市妇儿保科看诊，当时主任说他非常闹不配合，我把他抱出来在走廊上等爸爸和奶奶，他们在里面和医生交流，最后他们一出来，我看到诊断书，疑似自闭症普系障碍！

　　我当时人都傻了，就抱着他在走廊里直接哭了起来，我那时候还不知道自闭症是什么，但可能代表我儿子是个傻子。后面就开始了漫长的干预之路。我们尝试了海口较好的私立干预机构，公立的妇幼保健院之类都没有学位，只能去私立。

　　小宇爸爸说，要去就去好的，每天都是我和奶奶轮流陪着他上课，可是效果甚微，他还是哭闹，也没有开口，当时只觉得还小，慢慢来不着急。然后就是新冠疫情爆发，所有机构中心都停课，我们刚接触这块，也不懂在家里怎么对他进行干预，家里老人非常的宠，又增加了很多新毛病。厉害的是生气哭闹会用头撞地！我一个人负责每天接送，辛苦都没关系，因为他基本没有进步，我和爸爸心里都好着急，以为海口的干预效果会好点，周末还带他上海口干预，可是还是没有进步，年龄越大，行为问题情绪问题，语言问题越来越严重。那时候，我觉得自己快要被压垮了。

　　每天一睁眼，就是担心他今天会不会又发脾气，会不会又自伤，会不会又拒绝吃饭、拒绝出门。我辞去了工作，全心全意地照顾他，可无论我怎么努力，似乎都看不到希望。家里的氛围也越来越紧张，老人因为长期照顾他而疲惫不堪，爸爸工作之余还要帮忙，我们之间的争吵也越来越多。我常常在夜里醒来，抱着他，眼泪止不住地流，问自己：是不是我做得还不够？是不是我根本就不会教？直到我们遇见了乐一融合，遇见了贺小燕老师和她的团队。起初，我抱着“试一试”的心态，陪着他参加了贺老师带队的海南研学团。那一次，我原本只想着带他出去散散心，玩几天就回来，没想到，这短短几天的“重庆历练”，竟成了他人生中重要的一次转折。

　　刚到重庆的那几天，我几乎时刻紧绷着神经。我担心他吃不惯饭，担心他哭闹着要回家，担心他和老师发生冲突。但贺老师和团队的老师们却给了我前所未有的安心。他们没有因为我儿子的“特殊”而退缩，反而在一时间和我沟通，了解他的喜好、他的痛点、他的情绪触发点。他们用耐心和理解，一点点搭建起他心中的安全感。我看到，他第一天还在地上躺着不肯走路，二天就愿意在老师的鼓励下尝试迈步；第三天，他开始和贺老师互动，虽然偶尔还会闹脾气，但已经能听进简单的指令了。

　　让我惊讶的是，他居然开始尝试以前从不敢碰的蔬菜，甚至在第四天主动要求吃某种他以前绝对拒绝的食物。那一刻，我意识到，这不是简单的“听话”，而是他内心的秩序正在被重新建立。回到重庆的日常学习中，变化更是肉眼可见。他不再是那个一不如意就打自己、打别人的孩子，而是开始学会用语言表达自己的情绪——“我很着急”“我害怕”“我想休息一下”。

　　贺老师在轮滑课上的一段记录，至今让我热泪盈眶：当他因为害怕摔倒而发脾气时，老师没有责备，而是蹲下来，轻轻帮他表达：“盛老师放开我，我害怕，怕摔着。”然后鼓励他：“我很勇敢，能自己穿着轮滑鞋走，盛老师在旁边护着，大胆往前走就好。”那一刻，我看到的不是一个被“管教”的孩子，而是一个被“看见”和“理解”的灵魂。他的情绪没有消失，但有了出口；他的恐惧没有减少，但有了支撑。更让我欣慰的是，他开始学会“等待”。

　　在办理酒店入住时，他不再哭闹着要立刻进去，而是安静地坐在一旁，看着我们。超市购物时，他也学会了要先靠自己的努力赚钱再购买，且能够接受家长的指令，明确只选择一件，而不是像之前一样想拿什么就买什么，一不如意马上哭闹甚至打自己。

　　吃饭的时候，他甚至学会了自己用筷子吃饭，我们办理酒店入住时，他能耐心地在一旁等待；以前在家，都是奶奶外婆喂饭，他挑剔得很，现在却能跟着老师的节奏，什么都吃，百无禁忌；他会哄外婆开心，左边脸亲一下，右边脸亲一下，还会在外婆面前唱歌呀，跳舞呀，最后还会说，谢谢大家。现在的他，还会主动帮老师拖地，会尝试吃以前觉得难咀嚼的瘦肉，即使觉得难受也会努力嚼碎而不是硬吞。

　　他对钱有了概念，一天一个变化，老师和我们家里人都看在眼里。看着他的进步，我们还是决定让他去重庆跟着贺老师，不担心是假的，全家人都很担心，我担心的都睡不着觉，从三亚送他的那天，我最终还是没忍住哭了，但是只要为了他好，现在的分离不算什么，他在重庆确实也很好，一个新的环境，他能适应的这么快，是很难得的，自己的自理能力明显提升，自己吃饭自己刷牙，上课也很配合老师，情绪发泄明显少很多，真的很棒！看到他上轮滑课，不哭不闹，摔倒了自己爬起来，完成任务给自己表扬真棒，让我有种错觉，他就是一个正常孩子了一样，我知道我这是幻想，但是在贺老师、苟老师，在乐一这么多老师的帮助下，“梦想”说不定真有成真的一天，我对小宇非常有信心！最后，我要特别感谢贺校长及各位帮助宇宇的老师们，是你们的耐心教导和专业引导，让小宇有了翻天覆地的变化。

　　从重庆回来后，他的情绪、沟通、行为习惯都好了很多，每一项技能的进步我们都看在眼里、记在心里。真的特别感激！希望小宇在老师们的悉心教导下能够越来越好，也希望更多的家长能看到希望，相信孩子，也相信专业的力量。