我是罗旭的妈妈，一个平凡又不平凡的妈妈。我是一个特殊教育工作者，在乐一融合从事后勤工作，我的儿子罗旭，是一个听力障碍伴智力落后，身高1米83的大男孩。过去几年，是一个在人群中容易沉默的孩子——见到亲戚只是点头，面对陌生人常常低头，语言像是被什么东西卡在喉咙里，怎么也出不来。即使说话也不清楚，常常他讲的话，别人听不懂，久而久之，更不愿意和大家说话。体育运动带给一个孩子的，远不止一项技能。我家罗旭就是一个很好的例子。乒乓球像一把神奇的钥匙，帮他找到了自信的支点，从而撬动了整个人的状态——从沉默到开朗，从被动到主动，从迷茫到坚定。这份坚持带来的变化，是每个亲近他的人都看得见的惊喜。

　　一、乒乓点亮眼中的光去年之前，罗旭在陌生人面前很少主动说话，甚至连见到亲戚都只是点点头。为了锻炼他，我们尝试过很多方式：带他唱坝坝歌、做直播体验、当“小老板”卖东西，也安排他做助教、参与班级管理、和我们老师一样值早晚班。这些经历确实让他有很大的进步，但真正带来质变的，是乒乓球集训那段时间。突然之间，他眼里有光了。说话时声音更稳，笑容更自然。以前是我们追着问都不一定会回应，要么就是简单的说几句。现在他会主动关心我们：“妈妈你累不累？”“今天工作好不好？”无论是熟悉的家人还是新认识的朋友，他都愿意聊上几句。乒乓球台成了他语言的训练场——要和教练沟通战术，要和队友商量配合，做助教时要跟弟弟妹妹有沟通。这种有内容、有情感的交流，让他找到了表达的自信。这次比赛回来，更是带给我们惊喜，他知道什么是帮助妈妈了，儿子叫我妈妈的时候，我有一种莫名的幸福感。

　　二、乒乓搭建友谊的桥梁我们是从四川来到重庆的，在这里亲戚朋友不多，罗旭的生活以前基本围绕着乐一和我们的小家，而我们的小家也是乐一提供的宿舍。他曾经几乎没什么朋友，亲密的玩伴是妹妹。学习乒乓球后，一切都慢慢变了。随着乒乓球技术的进步，他的腰杆挺得更直，笑容也更加灿烂。我忽然明白了一个道理：孩子很多时候不是能力不行，而是我们（包括他自己）还没有帮他找到那个能点燃自信的火种。贺妈常说：“一定要给孩子培养一个兴趣，并让他持续练习。”直到看见罗旭的变化，我才真正懂得这句话的分量。现在，乒乓球给了他一个温暖的集体。在校内，他有了一起练球的同学；外出比赛，他结识了更多球友；担任乒乓球助教，他学会了如何帮助别人。他的社交圈不再局限于家人，而是拥有了真正属于他自己的、由共同爱好联结的朋友圈。

　　三、乒乓唤醒内心的火焰让我们感动的是他在态度上的转变。初学乒乓球时，日复一日的基础训练确实枯燥。他只是听话地练习，我们也看不出他是否真的喜欢。特别感谢贺妈和教练们，他们从未放弃罗旭，一直鼓励他坚持。真正的突破发生在今年。贺妈和教练经常安排他和同学外出比赛，也邀请双碑乒乓球协会的叔叔阿姨带他们实操对练，让罗旭多了很多机会。这一次全运会，又有集训，增加了与队友的竞技切磋与实战。通过密集的集训和高频率的比赛，他开始真正“读懂”乒乓球了——从原来发球只发一个位置，到现在学会主动变线；从每个球都拼命发力，到现在懂得轻重结合、控制节奏；从不明白为什么比赛要搓球，到理解这是制造机会的重要手段。他不再是盲目击球，而是学会了思考：何时该进攻，何时该过渡，如何在相持中寻找机会。更让我们欣慰的是他心态的成长。以前比赛回来，他很少主动谈起。而这次，他居然精心拍摄了获得的奖牌，录成小视频发给我，还特别拍了照片发给我看。当我看到他发来的视频和照片时，眼泪一下子涌了出来。那一刻我知道，竞争的意识已经在他心中生根，成就感的体验让他真正爱上了这项运动。他分享的不仅是奖牌，更是一份成长的喜悦和自信。

　　四、陪伴孩子找到属于自己的光芒回顾这段旅程，我深深感到，乒乓球带给罗旭的，远不止一项运动技能。它打开了一扇门，门外是更广阔的天地。特别是这次香港之行，以前出门不会跟我们分享，这次主动跟我们打视频，跟我和爸爸分享香港跟重庆哪里不一样，又有哪些独特的地方。这次比赛获得的奖牌远不及他的成长更让我们惊喜。作为母亲，我最大的心得是：每个孩子都是一颗独特的种子，需要找到适合的土壤。我们要做的，不是强行把他塑造成我们想要的样子，而是细心观察、耐心陪伴，帮助他发现那个能让自己发光发热的领域。然后，和他一起坚持下去。就像贺妈说的那样：给孩子培养一个随时能拿得出手的兴趣非常重要。前期孩子可能并不知道什么是兴趣，也不一定能坚持。只有我们坚持下去，孩子才会坚持。罗旭从香港回来，仍然在继续他的乒乓球之旅。我不知道未来他会在这条路上走多远，但我确信，这段经历赋予他的自信、友谊、思考能力和坚韧品格，将会成为他一生的财富。就像昨天，有老师生病，我让他跟随值班，以前他会认为不是排的自己值班就一定会拒绝，而这次他竟然直接答应下来去值班，他知道什么叫帮忙了，那一刻，突然看到了他的成长，他找到了属于自己的光芒。也许您的孩子不一定适合乒乓球，但请相信，只要找到那个真正属于他的舞台，每个孩子都能绽放出独特而耀眼的光芒。我想写给家长们的话：

　　1.放下“必须优秀”的焦虑，先帮助孩子找到真正的兴趣所在。一开始不要想着学东西是要让孩子要变得多么优秀，因为刚开始学习的过程，是真的很难，孩子可能也不会坚持，但只要我们坚持，孩子才会坚持，只有坚持练习，让孩子看见成果，才会逐步拓展为兴趣。

　　2.重视过程胜过结果，孩子点滴的进步都值得肯定。

　　3.专业的事情交给专业的人做。贺妈说什么，我就跟着做。教练说什么，我们就配合，家校配合这个非常重要。

　　4.创造机会让孩子在集体中成长，要让孩子学在吃苦的过程中长大，转变为独立。就像我们带罗旭，真的是创造一切机会让他跟不同的人打交道，不是一开始他就会很好，而是在各种社交过程中得到了成长。有一段时间我自己也很难受，看儿子那么辛苦，很想放弃，文华老师、贺妈她们都开导我，不能用家长心态看待罗旭，一定要把自己的心态调整好，后面他上班，我才知道原来曾经我的爱剥夺了他在集体中的成长。刚去上班因为伙食不喜欢，不愿在厂里吃饭差点被退。我也只有忍痛让他去适应，最终他克服了困难，实现稳定上班。最开始学习乒乓球，也是枯燥的，但是一复一日年复一年的坚持，在这种集体的环境中去练习，竞争，才会有成长。

　　5.重要的是：相信孩子，耐心等待。每个孩子花期不一样，但只要相信孩子，他真的会创造奇迹，带给我们更多的惊喜。