我该怎么写我的儿子：写他年幼乖巧可爱，写他温暖阳光，不，那些都太像蜜糖，我今天要写他离家千里，写他成长不易。我今天想写的是盐的味道。

　　蜗牛的重力他背着自己的小小世界，缓慢又笨拙的地感知这个世界：系不好的鞋带、穿不好的袜子、刚爬起来又摔倒的笨拙，膝盖上重复了一圈又一圈的小小地图......是呀，一到夏天我就害怕，没有了外衣保护的你，手肘膝盖常常都是擦伤，这一个叠加一个的小圈，全是你笨拙的感受这个世界的印记。每一次看到他手肘和膝盖的时候，眼前浮现的就是世界地貌。淤青是深紫的湖泊，结痂是褐色的岛屿，周围散落着淡黄的、正在消退的平原。给他洗澡时，我的手拂过这些不平整的皮肤，像是在阅读一份只有我自己能懂的地图，上面标注的不是地理，而是他每日与地球引力英勇又辛酸的谈判记录。可是每次“谈判”他都不哭不闹，在电话里说：“妈妈，一点也不痛，男孩子又不怕痛”，这些话像一根温暖又坚韧的箭，正正的射中我的眉心，我疼痛难忍，却又欣慰无比，我多想这些伤我来替他受，这些痛我来替他挨，这份重力压得你比别人慢半拍，也压得我们全家，在无数个深夜里红了眼眶。

　　意外的引擎让他学轮滑？遇见了需要平衡的“轮滑”。他行不行哦？试试吧！别人家孩子都会，我太高估他，也太高估我自己了，当他第一次穿上厚重的轮滑鞋，绑紧所有护具，像个小宇航员被固定进驾驶舱。他害怕，我也害怕，我一直扶着他，他一直没学会.....

　　?我曾以为，他与速度无缘。他是我的小蜗牛，大地予他的礼物，只有浓稠的重力和谨慎的触角。直到在乐一融合他的轮滑启蒙老师带着那双轮滑鞋出现，那是一个让我内心剧烈撕扯的决定。让一个常常会摔跤的孩子去学轮滑？这听起来不像培养，更像一场蓄意的冒险。在经济状况和受伤风险的双重压力下，我纠结的试探性的问了一下自己，要不试试？视频里，他可以穿着轮滑鞋可以独自站立了－ 他可以独自向前滑行了－他可以转弯了－他可以躲避障碍物.......像是游戏里面的打怪闯关升级一样，从此训练场成了他的实验室。

　　在这里，摔跤不再是失败，而是数据采集，每一次爬起来，他都在身体的疼痛记忆里，写下一条新的“平衡算法”他一点一点的越来越强大，但是成长伴随的不只有欢笑，还有他的汗水和我的泪水，不会刹车摔倒了，膝盖磕了，摔倒不会自我保护，手掌擦伤了，速度太快了，额头擦伤了，鞋子太硬，脚踝磨到了，一条一条视频，一段一段文字，像针一样扎进我的心里，心疼之余忽然发现那个曾经摇摇晃晃的小蜗牛，此刻，站得挺直了一些。轮滑的引擎，最终驱动的或许不只是那四个轮子。它驱动了他与世界关系的重构，也驱动了我对他的理解，驶向一个更辽阔、更充满可能性的地带。蜗牛的重力他的赛道-属于自己的速度

　　我从未将他与别人的比较。他的赛道，是昨天那个摔倒的自己与今天这个站起来的自己之间，那道看不见的连线。他的冠军，不是超越了对手，而是彻底超越了“比赛”的狭隘定义—他把一场竞速，变成了生命韧性的公开展览。他的赛道两端，连接的不是起点与终点，而是“我不行”与“我做到了”。他的每一次起跑和冲刺，都是在不断地告诉世界“我可以”。他的赛道不是比较，而是生长。是我的孩子，用他蜗牛般的轨迹，为我画出了速度的另一种形状。他的速度，是圆的。像年轮，每一圈看似重复的滑行，都刻下了一圈无法抹去的坚韧。他的快，不在于直线冲刺，而在于每一次循环后，都比上一圈，更信任自己的轮子与大地。现在，我依然叫他“我的小蜗牛”。只是我明白了，他爬过的每一条看似缓慢的痕迹，在生命的阳光下，都在闪闪发亮。在他身上我学到面对困难时展现出的坚持和勇气，我是一个普通的妈妈，他是一个不普通的战士。

　　赛场的高光 

　　发令枪响，偌大的赛道上，他成了一个独自与重力、与速度、与自己对话的孤勇者，像一艘鼓足全部风帆与逆风抗争的小船冲过终点，是的，他拿冠军了，他的高光时刻到来了，我激动得颤抖着不知所措，一句利索的话都讲不出来，但随之而来的是我滚烫的眼泪，那些太浓太重的感情就像一团湿棉花堵在心口，无数个受伤的画面，无数个他奔跑的画面，不停的在我脑海里循环的播放，这一切多么的来之不易。播报员播报：获得金牌的是，重庆张培锡。此刻他是磨砺过的剑，是破茧而出的蝶。那些画在他身体上的地图，全部成为了胜利的勋章，我心疼感再次袭来，怎么能不心疼呢？

　　集训脚受伤一天也不愿休息，一提休息就翻脸，他说队友很强，他没有时间休息，大场地远就铺个垫子就午休了，小小的一个天天背着重重的轮滑鞋一练就是一天，妈妈没在身边，谁给你擦汗水，我好舍不得啊，妈妈想要的哪里是金牌，妈妈想要的是你平安喜乐，妈妈想要的是你一生健康快乐。

　　可是妈妈忘了你想要追逐的快乐就是此时此刻的成就感和荣誉感。中途一场比赛失利，成绩取消。他躲在教练后面一句话也不说，看他不知所措难过的样子，我好焦虑啊，基本一整晚没睡。可是后来他告诉我，是他轮滑鞋不小心擦到角标了，他会总结了，知道原因了，会在失败中总结经验了，此时此刻他真的在闪耀，真的在发光，他在比赛中收获的坚持，全力拼搏，成长，对于我来说比奖牌更加珍贵。

　　爱的视角，生命的哲学从前，我以为母爱是盾牌，要为他挡开世间所有锋利的“不一样”。现在我才懂，高级的爱，是成为一把梯子，帮助他爬上自己命运的高处，去领取那份只属于他的、名为“不一样”的礼物。当他站在领奖台上，金牌在胸前闪烁，我泪眼朦胧中看到的，已不仅仅是我的儿子。我看到一个生命的隐喻，一堂关于“如何存在”的哲学课。他让我重新理解了“完整”的意义。一个生命的意义，不在于他符合多少预设的模板，而在于他是否活出了自己全部的可能性。我的孩子，他的可能性，就是将那看似沉重的“不同”，淬炼成了闪光的“非凡”。所以，我不再说“我的孩子很特别”。我明白了，我们不能用同样的标准去丈量每一个生命。

　　最后，我想对我的孩子说：儿子：妈妈知道相遇不易，如果有下辈子还是选我当妈妈可以吗？我怕你的特别会让别的妈妈不爱你，因为妈妈的爱永远是个圆，没有起点也没有终点，我会让你踩着妈妈的肩膀，去见识我从未见识过的繁华，体验我不曾触及的高度。妈妈会尽自己最大的努力，用一生守护你。

　　谢谢你，用你小小的身躯，承担了“不同”的重量，却把这份重量，化成了让我看见更广阔世界的棱镜。

　　我不祝你一生顺遂，那是一个平庸的愿望。我祝你的每一次跌倒，都落在一片能让你重新发力的土壤。我祝世界最终能理解：你滑过的，不是一条孤独的赛道，那是一条先驱者的路，是所有坚守自我速度的灵魂，必将汇入的、沉默而光荣的河流。而你，我的小蜗牛冠军，永远是这条河流源头，最清澈、最勇敢的那一滴水。

　　现在，我依然叫他我的小蜗牛”。只是我知道，这只蜗牛的背上，不再只有沉重的壳，还有了一双—用伤痕与勇气打磨出的，透明的翅膀。

　　沉默的守护神在这条冠军之路的旁边，站着无数位沉默的守护者。乐一融合的妈妈、教练们、老师们，各级关心和支持他的领导们、爱心企业、志愿者们、队友们，以及一路守护陪伴他的每一个人，谢谢你们。

　　乐一融合的所有老师与教练，谢谢你们，没有把他看成一个问题，而是看成了一个值得探索的答案；谢谢你们，用专业和爱，翻译了他的世界与我们的世界之间，那些艰难的语法。你们不只是老师与教练。你们是看见种子的人，是相信沙漠里也能开出花的人。这块金牌，是我们共同的孩子张培锡写给这个世界最好的情书。而你们，是这封情书不可或缺的落款。