在3月第一次得知分班消息，铭铭会来到自己所在班级的时候，我的内心特别忐忑！甚至出现了焦虑和失眠的状态，总是觉得他会把我怎么样……

　　刚开始，铭铭的状态还是：一个人缩在角落，别人碰都碰不到。如果强制碰他，他就会紧张，出现掐人、扯头发、吐口水等行为。真的就像一只小刺猬一样，你不碰他，他的刺就是柔软的；一碰他，他就会立马紧张起来。这样的状态既会让我们受伤，孩子自己也不舒服。

　　“这是向老师，以后你就跟我、向老师、张阿姨一个班了。”当时我不能理解，明明我很害怕他，为什么康林老师还要带他来认识我——是为了更方便对我下手吗？但后来，根据铭铭的情况，我们采用了多种方式进行情绪行为的干预：运动（为身体除锈）、强化（使用积分制）、行为塑造等等。6月份的时候，他被调班至成七班，那时，班级学生人数相比其他班少一些，我和张老师可以更多的顾及到他，他的状态也好了很多。

　　在成七班时，他从没有耐心写字、练字（坚持5分钟都很难），到后面可以坚持自己独立写一节课，进步真的很大。从乱吐口水到找到垃圾桶再疯狂吐口水（虽然也会吐，但是吐在垃圾桶里的频率变高了）。

　　接着他又跟着我一起去了成一班。在成一班的第一个月，他的状态特别好，做事情也比较愿意去做。但是第二个月就不行了——因为第一个月所有大哥哥们都会让着他，第二个月大家都知道铭铭的个性了，没人一直让着他，他的成就感变得很低，情绪问题又开始反复。最后在25年底，他去了“大一班”，因为同楼层，日常值班期间我们还是经常一起玩。刚开始去大一班时，看着他每天上课状态特别好，我心里特别开心，因为那一刻我以为铭铭找到了适合他发展的地方。

　　但过了一个月左右，发现他在教室的时间越来越少了。后来和班级老师聊天才知道，他在教室得到的关注太少，就会去弄其他同学，老师也没办法。在老师充裕的情况下，就会让一个老师带着他上课内个训，全程一对一。但整体来说，还是不错的。

　　最后来到了寒假班。在来寒假班的途中，我们先是计划前往“观音桥”开展一起融合活动，可是没有考虑到观音桥寒假期间人特别多，也没有提前和铭铭做好预告。

　　结果在观音桥的时候，铭铭因为紧张情绪就爆发了：第一次是在网约车上扔鞋子、吐口水，直接把鞋子从后排扔到了前挡风玻璃窗上。第二次是下网约车后，铭铭不愿穿鞋子，开始“咯咯咯”的摇头晃脑叫起来。我一边安慰他，一边帮他表达：“人太多了，我很紧张，但我可以牵着老师的手，老师可以保护我……”铭铭的情绪才稍微稳定一些。说时迟那时快，同行的竹哥瞄准了隔壁小姐姐手上的小吃——“舒芙蕾”，一把抓过来就往嘴里塞。本着不是自己努力得来的不让孩子吃，尤其是这种抢来的，老师没有让竹哥得逞。

　　老师阻止竹哥时抢到的东西落在了地上，竹哥没吃到，航瑜又开始从地上捡着吃。老师连忙阻止航瑜。在这整个过程中，铭铭觉得老师忽视了他，开始出现情绪，抓人、大叫、躺在地上螺旋踢——毫不夸张，真的是螺旋踢。他还抓了一个路过的爷爷的脖子。

　　那位爷爷是地地道道的重庆人，开口就是：“你勒个，我回去不好交代耶～”我们一个劲地道歉，最后留了电话，说后面有问题打电话我们来解释。

　　我们继续往前走，铭铭状态一直不太稳定，一路上推翻了电瓶车、螺旋踢、尖叫……当然，在这个过程中也有好处：孩子们一叫，人山人海的游客全部给我们让出了一条宽宽的路。当今社会还是好人特别多！一个正义的陌生人直接拦住我们：“你们是谁，是孩子的什么人，孩子都不愿意跟你们走！”甚至还动了手掐唐老师的脖子，原来，他以为我们是人贩子。

　　在这个过程中，我们每个老师的手上都有伤——贺妈说，这是属于我们特教老师独一无二的爱和勋章。确实，是独一无二的。

　　寒假班第一次外出融合时，铭铭因为不开心说自己不想去。老师让他接受自然结果——不去没关系，可以目送其他同学出门。这时铭铭开始着急，出现了哭闹情绪。老师给他台阶下：“想不想去住酒店，吃大餐？想去的话挣20块钱，我们打车去。”铭铭一听，立马说“那我抓紧去挣钱”。

　　搬运衣服，大袋3-5元每袋，小袋1元一袋，他搬得可起劲儿了。自己辛苦挣钱换来的外出机会，铭铭特别珍惜。在轻轨上，他也一直在努力控制情绪。最后因为坐久了，车厢温度升高，实在让人不舒服，铭铭忍不住伸手抓了一个小弟弟，小弟弟灵活躲开，他又抓了旁边一个阿姨的头发——这里特别点赞那位陌生的阿姨，她没有尖叫或做出夸张反应，所以铭铭拉扯得也没那么用力。

　　老师叫了路人哥哥、叔叔来帮忙。铭铭一看，老师在外面随时可以喊这么多人来帮忙，就把手放开了。铭铭可聪明了，看见他放手后哥哥、叔叔都回到自己位置，又转头对旁边的老爷爷来了一下，把爷爷的手抓破了。我一看不行，又叫路人过来，嘴里说着：“这个娃儿不听话，要着收拾，看嘛耽误你们坐车了，你们帮我收拾他。”

　　路人们也特别配合：“娃儿不听话就是要收拾！”铭铭看到哥哥、叔叔真的走过来了，开始有点害怕，第一次看到这么多陌生男人把自己围起来。就这样，他努力控制住了情绪和行为。我们也提前一个站下了车！

　　下车后，迎面吹来一阵清风，铭铭瞬间开心了。我就知道，刚刚在车上太热太闷了，但他没有表达出来。下车后，他嘴巴可甜了：“向老师，我们去住酒店好不好？”那个奶呼呼的声音可好听了！

　　谁都不知道在那之前发生了多么精彩的一幕。寒假班后期的外出融合活动中，铭铭表现得特别乖。住酒店时，他知道马桶盖要轻拿轻放——因为之前外出研学时太用力损坏了一个马桶盖，赔了300元钱，回来后两周没点外卖。

　　所以后来住酒店，他所有的物品都保护得特别好！寒假班已结束！期待2026年一个全新、充满希望与活力的铭铭，就如他玩水和攀岩一样，明媚阳光，充满了自信与希望！